病と幸せは両立する。

ばあたんと一緒にいて、
もう２年近くなるけれど、
コミュニケーションが取れていないと
思ったことは一度もない。

ばあたんと、心をかよわせたい。
愛しているって伝えたい。
彼女の愛情を感じ取りたい。
お別れの朝まで。ずっと。

皆、笑うけど。
ちくしょう、笑いやがって。
何も知らないくせに。

ばあたんと毎日、
　一緒に（ガイドしながら）百ます計算をする。

美しいねって二人で感動した言葉を、
　お習字してみる。何度も朗読する。

運動したいときは部屋の中でも
　「幸せなら手をたたこう」。
　　あるいは二人で、紙風船が破れるまで勝負する。
　　　輪投げだってお手玉だって
　　　　指相撲だって
　　　　　彼女は私に負けたことがない。

散歩のコースでは
　野ばらを大声で歌いながら
　　犬よりうろちょろ寄り道する。
　そして
　　この花綺麗だねって、二人で喜ぶ。

長く待たされる病院の待合室では
　笑い転げながらしりとりをする。
　（ばあたんは「ズロース」って答えるとき、
　　　いつも小声で、恥ずかしそうにする。
　　　　とてもかわいらしくて大好き）

そして
　苦しいことがあったときは、
　　素直に相談する。
彼女は、全ての知恵と慈愛を私に注いでくれる。

元気だったころと何も変わらずに、
ばあたんと付き合う。

ばあたんの負担にならないことなら、
一緒にできることは何でもやる。

やれることを、毎日毎日あたらしく作り続ける。

それが他人から見たら、どれだけ馬鹿馬鹿しいことでも。

「アルツハイマーは死に至る不治の病だ」
…So what?それがどうしたっていうのさ。
不治の病であることと、幸福に生きることとは別の問題だ。